 |
| Ilustración: Frida Sánchez Ríos Abarca. México, D.F. |
Cuando me veas barbón
y usando sweater cachemir
no te acerques
no digas nada
Ando mal.
Traigo caspa en los ojos
Lagañas en las manos
Mocos en la boca
Escurrimientos en el corazón.
Entonces soy el cerebro
cansado de pensar
El alma inservible
del viejo transistor
El perro abandonado
por la niña de labios rojos
Y soy también
todo lo idiota que puedas imaginar.
Cuando me veas caminando
y hablándole a la calle
no te acerques
no me llames
Ando mal.
Se me ocurre matar
a la señora del peinado raro
al estudiante de zapatos blancos
a la muchacha que ríe y ríe y ríe.
Se me antoja morir
a las cinco de la tarde
a las diez de la mañana
el lunes, el martes, el miércoles
y los días de guardar.
Se me olvida tu nombre
tu cara Se me olvida
lo que te dije ayer
cuando te quería.
Cuando me veas sentado
enfrente de tu casa
llama a la policía.
Saca el cuchillo cebollero
Y vigila tras la cortina.
Ando mal
y estoy pensando
en subirme a tu cuerpo
morder tu cabello
lamerte las manos
chuparte la boca
romperte el vestido
y quedarme pegado a ti,
así,
todo el día.
Llama a los vecinos
al presidente de colonia
al diputado Barraza
a los ángeles azules
a san Benito
a san Cuauhtémoc
a san Nicolás.
Llama al imbécil ese que tanto te gusta.
Ando mal
Y estoy pensando.
Cuando me veas leyendo
un libro de forros desgastados
huye despavorida:
Un cadáver exquisito
me está enseñando
a odiar al mundo
con minucia selectiva.
Me está diciendo
que todo se repite
una y otra vez
una y otra vez
una, dos, tres.
Me está poniendo en la cabeza
pájaros moribundos
asteroides destrozados
kilos de ceniza
chapopote burbujeante
y gordas cucharadas
de inanición.
Entonces soy todos los defectos
de la Historia
la garantía vencida
el mes pasado
el agujero a donde se te fue
la risa
el cumpleaños en que nadie
tocó a tu puerta
la sensación de no estar haciendo
algo bueno
con la vida.
Soy algo informe
que te informa
de lo que nunca te querías enterar.
Pero si un día me ves esperando
a que pase un taxi
cerca de la madrugada
y respondo a tu saludo
detente
abre la puerta
invítame a subir
llévame a casa
y platícame sin prisas
cómo es que te va.
Pasaremos un buen rato
recordando aquella vez en que...
